Encontramos las pertenencias del Señor Arturo Orteaga en el suelo junto a un contenedor de papel y cartón. Un pequeño grupo de muebles, cajas de cartón y maletas; antes vestigio de vida, ahora basura. Lo primero que nos llamó la atención fue una enorme pila de libros, dentro de una de las cajas, y fue lo que nos impulsó a acercarnos, ávidos de rescatar algún posible tesoro. Descubrimos que todo eso pertenecía al Señor Arturo Orteaga, porque encontramos esa firma, "Señor Arturo Orteaga" en la primera página todos los libros. La colección estaba compuesta por varios volúmenes de historia de las religiones, de mitología, y de historia universal, lo que nos reveló un poco sus gustos, además de algunas novelas, la mayoría de autores que nos eran desconocidos. Nos quedamos con los títulos que más nos llamaron, ya que nos era imposible llevárnoslos todos.
Durante nuestra exploración nos enteramos, gracias a unos vecinos que entraban al portal de enfrente, que el Señor Arturo Orteaga había fallecido unas semanas antes. Sus hijos habían estado aquella mañana en la casa para vaciarla definitivamente, y esto que teníamos entre nuestras manos era lo que ellos no habían querido conservar.
Las maletas estaban llenas de ropa. A su lado, una caja con cubiertos, sartenes y bandejas. Una cómoda, y cabeceros de cama, ambos de madera, muy dañados. Nos preguntamos por la vida que llevaba Señor, qué edad tenía, a qué se dedicaba. Cuánto nos podría revelar de la vida de alguien la basura que hasta sus hijos habían desechado.
El gran tesoro que encontramos fue una pequeña caja de cartón, medio carcomida, de Virginia Cigarrettes, que apenas se habría sostenido de pie de no ser por el cordel que la mantenía atada. Dentro de ella había un montón de pequeños viales de cristal, que contenían a su vez un pequeño puñadito de un tipo de semillas, de una clase distinta para cada vial. El vial se cerraba con un taponcito de corcho, que tenía un número escrito. No comprendimos cómo sus hijos habían podido tirar algo así. En esa caja estaba el legado de Señor Arturo Orteaga para el mundo. Era un jardín botánico en potencia, que sólo requería tiempo y espacio para hacerlo brotar.
No contamos los viales, pero nos pareció que el número más alto al que llegaba era el 78. Muchas de las semillas tenían formas curiosísimas, y fantaseamos con el exotismo del jardín de quien se atreviese a cultivarlas todas. Buscamos ilusionados, entre todas las cajas y en los cajones de la cómoda, una lista que nos indicase a qué especies pertenecían aquellos números, pero no la encontramos. Sin embargo, descubrimos una pequeña agenda, con muy pocas anotaciones, y muy escuetas: "18:00 Cita con Clark", "Recoger envío". La primera anotación databa de 1938. Después, una cartilla militar que situaría a Señor Arturo Arteaga cerca de Londres en 1937. Un sobre del Queens University de Belfast, con el sello de Agricultural Engineering nos hizo pensar que Señor no era el teólogo que sus libros nos habían hecho imaginar. Echamos de menos el haber podido encontrar alguna foto suya.
Nos planteamos contactar con sus hijos, para descubrir toda la verdad sobre esta persona. Las pocas pinceladas que habíamos podido conocer de él nos retrataban a un hombre con una vida novelesca. Y de algún modo, sentíamos que le conocíamos mejor que a muchos de nuestros conocidos. Finalmente resolvimos no contactar con sus hijos, para hacer prevalecer nuestra versión de la historia sobre una verdad que quizá resultaría decepcionante. Es la que relatamos a continuación. Concedemos al lector plena libertad para construir a su vez la suya propia:
Señor Arturo Orteaga nació a finales en los años veinte, en algún lugar de España. Probablemente en una familia acomodada, lo que le permitió tener una buena educación. Viajó a Belfast, donde estudió Ingeniería de agrónomos. Pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial le hizo desplazarse a Londres. Probablemente desde allí le destinaron al frente, donde fue testigo de los horrores del conflicto en primera persona. Aquello le marcó de por vida. Quizá le hizo desconfiar del futuro, o de la especie humana. Había visto la capacidad destructiva sin límite con sus propios ojos, ciudades arrasadas, muertos por doquier, campos de concentración... Sin embargo, aquella decepción no le hizo perder toda esperanza en el ser humano. Se desplazó a Madrid, una ciudad más apta para un estudioso que para alguien dedicado a la agricultura. Estudió las religiones, porque imaginaba que, en algún punto, en todo el crisol de creencias de la humanidad, podría encontrarse algún tipo de sentido a nuestra existencia. Y algo debió encontrar, porque durante el resto de su vida, se dedicó a recopilar semillas y a guardarlas en una caja.
Porque nunca dejó de imaginar un futuro tan negro como el que ya había visto. Pero tenía la esperanza que, después del horror y la destrucción, cuando la guerra hubiese terminado con todo y con todos, alguien quedaría con vida, alguien con una voluntad de hierro. Y, en un monte hecho ceniza, este alguien plantaría las semillas de su jardín, y comenzaría de nuevo.
