Octubre maldito

Nada bueno ocurre en octubre.  Amanezco octubre sabiendo que mis últimos ahorros se esfumaron en septiembre. Sin trabajo, sin esperanzas y sin un duro.

Octubre nos come, nada bueno lo ocurrió a nadie jamás en octubre. En octubre desaparece el sol, las nubes se arremolinan perezosas en el cielo y lo okupan con desidia. Octubre es abulia climática, ni siquiera llueve de verdad, sólo una llovizna pusilánime, como si las nubes se sacudiesen con asco el agua que les sobra.

Octubre es abulia climática. Y esa abulia se contagia en forma de una extraña melancolía que nos coge a todos por sorpresa y nos nubla la vista. A unos se les nota más que a otros, pero puedes verlos a todos taciturnos en la calle, grises, como el maldito cielo inexpresivo, refugiándose con hastío bajo las cornisas de la broza que nos tiran las nubes.

A mí esa melancolía me arrebata el alma por completo. Me turba la vista y todas mis acciones. En octubre me acuerdo de ti, igual que en julio, y que en agosto, y que en septiembre, pero de forma distinta, como recordando cada año que ha pasado sin que estés conmigo, y que este octubre te ha convertido en una nueva derrota.

Octubre... ojalá fueses aún septiembre, u ojalá fueses ya noviembre. En octubre me acuerdo de todas las personas a las que he querido, y de todas las personas a las que he hecho daño, que al fin y al cabo son casi las mismas. Y me entran ganas de pedirles perdón a todas, de deshacerme en disculpas, pero casi nunca lo hago; a veces porque resultaría anacrónico, a veces porque sería inoportuno.

Quizá entiendan mejor esto último si se lo explico, si les ayudo a comprender qué tipo de persona soy:  una de esas personas especiales me regaló una vez una libreta para escribir en ella. Fue un regalo muy especial, tanto, que aún no he sido capaz de escribir en ella. Sé que nada, ni una sola de mis letras, estaría jamás a la altura, nada sería lo bastante bueno. Cada vez que la cojo me siento un blasfemo, un profanador, y vuelvo a depositarla en su sitio, tan virgen como el primer día. Extraño, ¿verdad?

Octubre saca lo peor de nosotros. Octubre nos mira por encima del hombro. Se esconde en el humo de las alcantarillas, en los periódicos viejos; las hojas de los árboles nos recuerdan lo inútil que es enfrentarse a octubre. Octubre es la primavera de la muerte; todo se marchita y se oscurece. Ojalá llegue ya noviembre y nos arrope con su frío. Porque estás aún más guapa cuando me pongo nostálgico.

Las nubes desteñidas, ese borrón troposférico, se burlan de nosotros con su pusilánime calabobos que nos cala hasta las neurosis a todos en la gran ciudad. Y con nada en los bolsillos y con todo que perder, salgo a buscarte, dispuesto a no volver a verte, porque así es octubre, un gigante cabrón y depresivo; y a su desidia se combate con desidia.

Fotografía de Martin Gommel. Anda que no mola el contraste.